飛機，載我去台北

就讀幼稚園的時候，我並沒有與母親住在一塊兒，而是跟外公外婆住在南部老家。
大概也是在那時開始，我對世事才有點記憶。
也就是說有印象的日子開始，我就住在南部了。
雖然在那之前，我其實曾在北部待了一段時間。

在南部的那段期間裡，成天跟對面與隔壁的玩伴混在一塊兒。
那是一個四處農田的地方，所以我們大概會爬爬聚落門口的樹，其它還幹過什麼事我就不是很確定。
總之，在一個家庭代工的年代，男人下田、女人拿事情在家弄，小孩應該會為了什麼而在庭尾被大人追著打。
雖然那時我開始有印象，但總是不甚清楚。

不過我還記得一個場景，應該出現過不只一次，而是有點像儀式性的行為。
當飛機橫過嘉南平原的上空，平原上三合院前的曬殼場，有三個幼稚園小男孩，
仰望著天空大喊：「飛機，載我去台北。」

這麼做是哪個孩子帶頭的呢？為什會這麼做呢？
難道懵懵懂懂的孩子就以經寄託什麼期待在台北這個地方了嗎？
就這樣的年紀，總覺得有點不可思議。

而今，在台北盆地裡，正好我也抬頭望著橫過的飛機。
不曉得是不是該再向它寄託些什麼，在對於它的目的地並不知情的狀況下。