大一國文：從《棋王》談文革下人民的精神與物質生活狀況

從《棋王》談文革下人民的精神與物質生活狀況

《棋王》是阿城膾炙人口的小說之一，描述一位文革時期知青的傳奇故事。這位知青長得瘦小，但下得一手好棋，在一場運動會棋賽之後與比賽的冠亞季軍對手，如此看似狂妄的行為不止招來了另外七位對手（後來因為諱總數『十』的音，少了一位），更引來上千人的好奇觀注，而他最後贏了所有的人。

但是，小說的重點當然不是在這位「棋王」的棋藝有多麼出神入化，而是在在這件事與這些人所散發出的額外光芒。不同於同一時空下的其它作品強調了幾近聖人的民眾樣版，阿城小說裡的人物總是有著一種「人氣」，他們是真實的、有溫度的，不是冰冷的、遙遠的。《棋王》中刻劃的除了「棋」之外，另一個用力刻劃的地方在於「吃」。在這兩個主題中，作者在讓它們似乎另有象徵的同時，用的卻只是純描述的筆法，不加油、不添醋，看似平常其中卻自有真意。

「吃」，人類原始本能 與 環境滿足生物基本需求的能力

是生物都要吃，異營者如動物得吃其它的動物，自營者如植物也得從土壤中、空氣中吸取養份。從地球上有生物以來，「吃」即是地球場域裡極為重要的場景。人類縱使自抬身價地稱自己為萬物之靈，也得不免俗地和萬物一樣地吃，無怪乎「吃」會是一個重要的問題，甚至是比什麼都重要的問題。作者描述的是一個普遍大眾都吃不飽的時代，所以「吃」的重要性更是有必要被突顯出來。在文革的時候，由於中國已經陷入貧弱許久，要人人吃得飽著實不易。也由於吃不飽，人更容易想到「吃」是一件意義多麼深重的事情。

在小說中，作者把「吃」分成三個子題，第一個是主軸──吃，然後是吃得太過──饞，最後是吃得不夠──飢。

對敘事者而言，「吃」不只是口腹之慾，更是一種精神上的需求。所以引伸的「飢」就是一種渴望，甚至是不安。

對王一生（棋王指的就是這一位）而言，「吃」只要能飽就足矣，但這並不等同於無所謂的態度；相反的，他對「吃」的態度是虔誠的，平時不會把「飢」掛在嘴上，然而一吃起來卻連一粒風乾了的米粒也不放過，斤斤計較，只要能夠，就毫不放過。他認為無時無刻把吃放在心上是「饞」，對吃想得太多是饞，所以對飢的不安也可謂饞。

造成這兩者的不同是環境與精神寄託的問題。對敘事者而言，獨自生活造成的不安定感，下一餐在哪裡不是他所能掌握的，所以常常所巴望的就是吃的問題，也有吃得好不好的問題；而就王一生來說，由於掛念著家裡的經濟狀況，他不認為有必要吃得多講究，只要能充飢最重要，而每一粒飯都是珍寶，一粒都不能浪費。除此之外，也因為王一生的精神另有寄託。

中國《棋道》文化傳統 與 精神生活的追求

在文革的環境裡，「破四舊」的口號喊沸沸揚揚，而「棋道」本身當然是舊，但「棋」本身只是一種娛樂消遣，還不至於被大加剳伐。從幾句棋道已頹的話中，作者不免有把之比做中國傳統文化的意思。王一生的母親認為下棋不是能靠著吃飯的事兒，而撿破爛的老者認為下棋是不可以之為生的事，雖然兩著的理由不盡然相同，但都暗示了下棋是一件精神生活的事兒。而用來比做文化，到底文化也是一件精神生活的事兒。

對王一生而言，「棋」是他的精神寄託，豐富了他的精神生活，但由於從小被母親灌輸的觀念，他不至於對精神生活廢寢忘食。既使下棋對他是非常重要的一件事，但絕不是因為它是高級的文化或是深厚的傳統，而是因為他喜歡下棋，在棋的世界裡讓他感到愉悅。

而在一些名士，下棋不只是技藝，而是深厚的文化涵養。可到頭來他們觀注的不是純粹的棋，而是這種文化氣質了。

除了愉悅之外，由於母親留下的那一副無字棋，下棋本身可能帶有一點懷念母親的意味，他想讓母親看到他在下棋方面是多麼厲害，所以這些無字棋才會像溫柔的眼睛一般。這與母親曾經一度不淮他下棋，後來又允淮了的過程不無關係。也就是說，這有些許移情作用的意涵。

而王一生的棋藝所向無敵，也意會著傳統源自民間，且終究不滅。這是也許是針對文革時期強調「破四舊」後的反省吧。

人類存活的雙重面向──精神與物質──在文革之下以及在文革之上

討論重心移到文革上，對於當時人的物質生活與精神生活，我們得到了一個大約的架構。

在物質生活方面，那是一個「吃」都成問題的時代。社會上雖然充斥著革命的氣息（社會革命的持續），但這不足以麻痺人民飢餓的感覺神經，所以，吃不吃得飽的問題，以一種若有似無的樣子，縈繞在大環境裡。而遭受革命的傳統文化方面，在文革之後興起一股復興的風潮，憑藉的是什麼呢？文革過程中這些文化依舊存在某些人的精神生活中。支持著這股殘存的是什麼力量呢？是對道統的維護嗎？那太嚴肅了，一定被革命革掉的。其實這些並無關於什麼博大的社會意義、道德意識，只是一種個人的精神生活憑藉著而已。王一生的一句「和了吧」把所有嚴肅的命題都給解了套。用不著那麼沉重，這不過是俗世中的一種趣味，一種精神食糧，不是俗人還真體會不到呢！

當作者完成了一部作品，這部作品就再也不屬於作者，而是讀者的了。
字數：1,956