大一國文：離散與自殺

離散與自殺

在白先勇的《芝加哥之死》與《謫仙記》裡頭，有著兩個交集的主題：離散與自殺。這兩個主題是相關聯的嗎？在這兩篇小說中這兩個主題的表現有何異同呢？

『離散』的定義

一般而言，當我們談到離散，都是指在一種離鄉背景的狀況之下，發生了「由於昔日的故鄉影響仍舊揮之不去，導致與所遷往的土地無法真正認同。」與故土的實質聯繫已然消失，但仍舊無法擺脫那個身分認同，更對新的身分無法全然接受，總是以一種瞹昧的態度看待，結果在當下所生活環境裡彷彿外人一般。

能夠發生這樣的狀況，一定是今昔二地在文化上有著相當迴異的風景；如果只是隔壁城鎮的差別，是不會有這樣的情形的。只要稍微想像一下，我們其實不難稍稍地體會到身處異國焦慮無助的感覺：過去所看到的景色、聽到的聲音、嗅到的味道、走慣的路線、看熟的面孔，突然都成了遙遠的過往，就好像一場夢，卻又如此清晰。不過，老實說，對現在的人而言，這種感覺大概不會像故事中那麼強烈；從一個大都會搬到另一個大都會，這才是現在遷徙的大宗，而這些都會的樣子又都大同小異，文化差異的衝擊已經小了很多了。但是，對一些在這方面比較敏感的人而言，卻還是可能有離散的情形，徨論小說的時空背景是更久以前，當東方華人地區的樣貌與西方比起來還大不相同的時代。在那樣的年代裡，離散不只是個案，它是整個世代裡有某種共同經歷的一群人所展現的時代現象。

《芝加哥之死》中，吳漢魂的離散狀況

吳漢魂是一個留學生，我們對那個時代的留學生的印象是「極度奮發的向上」，在故事裡的描述也是如此，他把時間用得「滴水不漏」，汲汲地想榨乾他的所有生命，把所有精力都投入在學術方面。然而，他之所以出國，有著對故土文化的嫌棄以及對西方文化的神往，他所想像的西方文化是記載上的，是刻版的美好印象的，但不是現實的。他在取得博士學位的那一天，才了解到他所身處的西方文化與之前的印象是不同的，那是一幅讓他感到格格不入、感到荒涼空蕪的景象。他對這個已經住了好些日子的地方陌生，一點感覺（感情）都沒有。

即使對現狀有股無以名狀的失望，故土對他而言也不會是替代方案，他並不想回到那個曾經生養他的環境裡。可是為什麼呢？那是曾經讓他神態自若的場景（只有在秦穎芬面前，吳漢魂覺得神態自如。P.237），但是他想遺忘（把母親遺體推到棺材裡的夢境），而且阻止他遺忘的因素也都不成立了（秦已結婚與母已亡），在那個環境裡已經沒有任何會等著接納他的東西了，回去也沒什麼意思。

當他從西方的幻夢中醒來的時候，他看到的盡是蒼老、陰森、爛醉，他看到的是個把「幾百萬活人死人都關閉在內，一同消蝕，一同腐爛」的埃及古墓。頓時，這個環境的感覺也像他過去所逃避的那樣，讓他的直接聯想就是母親死去的樣子。他好累，他再也不想存在於任何地方，因為任何地方對他而言都是一樣的沒意義。於是，他自殺。

《謫仙記》中，李彤的離散狀況

李彤亦是一個留學生，年代比吳漢魂還要早，但她的出國感覺上比較像是一場無關痛癢的遊戲。與她同行的有三個人，三個人離開國門時所引起的騷動簡直可以與國際巨星比擬，代表她們都出身大家，且相當地吃得開。李彤在國外時，她的美豔以及特殊氣質讓她一直是很受到男孩子歡迎的人，凌駕於同行的三個人之上。

李彤把她們四人比喻為「四強」（中美英俄），而自己是「中國」。想必她顯赫的家庭讓她相當有意識地標榜自己的國籍，這也代表她相當以自己是中國人這一點為榮。可是在出國一段時間後，中國戰爭爆發，李彤的家人逃難所乘的船出事，而家裡的人都罹難了。這改變了李彤的性格，雖然她之前就已經相當驕傲，但現在的她已經變本加厲成固執了。

這樣的改變，根本上應該就是來自那場巨變。那場巨變，讓她感到自已失去了依靠，整個家只剩她一個人了，再也沒有任何安全感，這怎麼可能不使她悲傷？李彤回應的方式像是一種自我武裝，從此變得孤傲，而且還帶著股浪子的感覺。她是一艘沒有錨的船，已經失去了停泊的能力，但她要展現她是一艘性能優異、馬力十足、且富麗堂皇的船。這樣武裝是多麼累人的事情，日復一日、歲復一歲，把她消磨得滄桑。突然間，她想逃避她的疲乏，於是，她自殺。

李彤與吳漢魂的差異，離散與自殺的關係

吳漢魂一開始棄東方而投向西方，可是他的投奔是盲目的，等到他意識到另一個選擇也不是他所想要的時候，他已經回不去他的故土了，因為在那兒也沒有任何誘因，他根本就沒有理由回去。而李彤一直是認同中國的文化的，但就在一場巨變之後，過去的文化認同也同時化為烏有，她感到自己失了根，內心再沒有絲毫歸屬感了。

兩個人根本上都跳不開原始的文化歸屬，兩個人也都感到失意，感到自已變成了浮萍，但他們回應的方式卻截然不同。吳漢魂毫無積極意義地漫的遊走；李彤積極掩飾自己的怯懦無助。基本上，兩個人各是以兩個對立的極端態度回應，吳漢魂的態度本來就是導向自殺的，但李彤到最後也逃不過自殺的結局，因為她太累了。

雖然兩個「個案」最後都以自殺的結局收尾，但這並不足以表示離散與自殺有著必然的關係，才兩個例子怎麼能下這種結論呢。離散所導致的，無非是無依無靠的虛無感，讓人心裡產生不踏實的感覺。也許這算是一種容易讓人走向自我了斷的情境，如果那個人心中沒有別的信念的話，他可能就這麼失去了生存的慾望了。但是，這實在因人而異，基本上要看人對於文化方面的依賴程度，以及個性問題。比如說在白先勇的另一篇《遊園驚夢》裡，錢夫人有自殺嗎？並沒有。為什麼呢（這麼問實在很奇怪，好像在質問為什麼不自殺）？錢夫人只是懷舊，但她並不依賴文化，文化對她而言不過是種身外之物，頂多感到無奈，犯不著為了這種事就想自我了斷的。而吳漢魂與李彤就不是這樣了，他們清楚地意識到文化的存在與影響，他們無法忍受失去文化歸屬的感受。

如果導致自殺的純粹是個人性格上的差異，那還有一點，究竟是什麼讓有的人會把文化看得這麼重，有人則不然呢？對李彤而言，家庭背景有很大的關係。他父親在中華民國政府是當大官的，對那個時代的大官而言，一定程度上是忠黨愛國的，在加上環境好、爹娘疼、沒有受到什麼負面打擊，所以在這樣環境下成長的李彤，對國家的印象大好，自然而然對自己原先的文化背景相當深刻地認同；可是當這個忠黨愛國的家被解散了以後，維繫這股信念的力量消失了，在信念消失與家庭悲劇的雙重打擊之下，她崩潰了。在吳漢魂的例子裡，起初是他根本認為自己的母體文化根本就是劣等文化，而西方的文明代表的就是進步，他要捨棄前者而追逐後者，這大概要關係到他在故土時究竟發生了什麼事，這點並不在故事的敘述範圍裡，但是可以看得出來的，是驅動他的力量就是對文化的不滿；話雖如此，潛意識裡他還是認為自己是「中國人」，於是他自相矛盾了。這時如果他所見到的西方真如他所想的那樣理想，那也好，他至少還可以抱著股瞹昧安身立命；可是並不是，後來他所見到的西方也是散發著一股讓人感到不舒服的異味，這也讓他崩潰了。可是，在另一個故事當中，錢夫人對中國並沒有什麼深刻的情感交流，無論是正面還是負面；她是個戲子，靠技藝掙口飯吃的戲子，讓命運引導自己的戲子，他的離散，只是失去了過去熟悉的氛圍，還那幸運得來的榮華富貴。後來的她，對這一切，沒有喜愛，也沒有厭惡，純粹只是懷念，因為那是曾讓她過得頂舒服的環境，沒有就算了，反正一開始也沒有。注意到，前兩個例子都各只經歷了一次的震憾，但錢夫人有兩次的變動，這就是差別所在。

吳漢魂到底有沒有自殺？

作者其實並沒有明確指出吳漢魂自殺，並沒有任何足以證明他真的自殺的敘述。這是一個開放式的結局，讓讀者自己去設想，所以我就談談我的想法。

其實我認為吳漢魂根本沒有死。對於一個在文學的大染缸裡泡了那麼久的吳漢魂而言，他太有可能只是在為文造情了。從頭到尾這都是個騙局，作者用全知全能的角度去寫，但其實全知全能的角度也被這個吳漢魂給騙了。結局是，吳漢魂後來寫了一首詩，這首詩充滿了自我掙扎的衝突，並且空靈而淒涼；詩成之後，吳漢魂便釋懷了一切……作者沒有告訴我們一定要怎麼想，而且作品完成之後他就是屬於讀者的了，那麼我這麼想實在沒有什麼不合理的，它當然是一種可能性囉！