南部人、北部人

讓我們先假設南部北部之分是有意義的，那麼我到底是南部人還是北部人呢？



在我生命中絕大部分的時光裡，我生活在北部，台北縣三重市。而且，其實我的出生地就在這個地方，因此我該算是北部人。但是，在我小時候，還留存著的記憶裡，是從我被送到外婆家那段時間開始的，那時我正在念幼雜園。那個地方是台南縣佳里鎮。



於是乎，我沒有辦法認同我是北部人，但是由於事實上大部分時光都在北部，南部也讓我覺得疏離。結果，我沒有辦法成為北部人，也沒有辦法成為南部人，像蝙蝠一樣，對鳥類說自己是鳥，對老鼠說自己是哺乳類。



不過，南部北部人真的是有意義的分類嗎？台灣就那麼小，南部北部實在也沒差多少，開車不過幾個小時而已。



走在路上，看到路上車流人流總是川流不息，人們不斷不斷地在移動著，不曾停歇。為什麼總是不斷地移動呢？是不是在工商業社會裡，我們都失了根，跟土地再也沒有穩固的連結。也是啊，土地不過被當做財產來處置，哪裡談得上什麼連結呢？甚至，在資訊社會底下，土地彷彿是虛幻的存在，可是這是不可能的，它們的真實與虛幻的屬性正好是倒過來的。你說說看，有什麼比資訊社會的「資訊」二字更抽象的呢？



穿著不夠暖和的衣服，騎著充滿缺陷的腳踏車，吹著傍晚逐漸轉涼的風，在不知通往何處的田間小路，漫無目的地往沒有走過的路上轉進去，蠻舒服的。然而這麼一來，我也在移動著，而且十足地是個外人。